Этимология шахматных фигур
Король
Когда игра Чатуранга - предшественник шахмат - зарождалась в Индии, она представляла собой символическую войну, а фигуры отображали типы войск в индийской армии. Король - который, соответственно, тогда был раджой - стоял во главе этого дела, но не участвовал в битве, как это и происходило в жизни. Кроме того, из жизни взяты принципы, что игра (битва) заканчивается, когда король взят в плен, но убить его нельзя.
Когда игру позаимствовали персы, они переименовали раджу в шаха и подарили миру само название шахмат.
А когда арабы довезли шахматы до Европы, то фигуре дали привычное имя "король", которое в каждой стране перевели на свой язык (англ. "king", фр. "roi" и так далее).
Кстати, среди славян отличились болгары, переименовав его в "цар", а на востоке японцы не стали сопоставлять со своим императором, а взяли английское слово, и получилось "kingu".
А вот рокировку придумали только в Европе, веке в тринадцатом. Видимо, не зазорно стало королю прятаться.
Ферзь
В Европе по какой-то причине решили, что если есть король, то в пару ему нужна королева, даже на поле боя. Но на самом деле в Индии эта фигура называлась советником (то есть "mantri" - "мудрец") и была очень слабой - могла двигаться лишь по диагонали, и только на одно поле. Что логично, ведь советник - не боец. Это уже потом, в Европе, для более динамичной игры этой фигуре постепенно стали давать всё больше полномочий.
Персы переименовали "мантри" в فرزین [farzin], а потом в арабского "визиря", но нам ещё досталось старое персидское слово, хотя в XVI веке упоминались ещё варианты "королевна", "царица" и даже просто "баба". Да и сегодня в разговорной речи некоторые называют ферзя "королевой".
Почему в Европе ферзь стал женщиной, да ещё и самой сильной фигурой, существуют разные версии. Возможно, дело в культе Девы Марии, свойственной католическим странам - эта фигура до сих пор называется там так же, как и Богоматерь (исп. "dama", ит. "Donna").
Кроме того, смежным потоком в Средние Века шёл культ Прекрасной Дамы и рыцарского к ней отношения, что тоже могло сыграть роль.
И, в-третьих, личности таких ярких женщин на троне как Элеонора Аквитанская или Изабелла Кастильская могли пробудить желание оказать им честь таким вот способом, увековечив роль королевы в игре. Кстати, именно при Изабелле и именно в Испании ферзь стал ходить на неограниченное число клеток, а это уже о чем-то да говорит.
Интересный факт: по-гречески эта фигура называется βασίλισσα [vasílissa] - потому что именно так на греческий переводится слово "королева". А японцы опять не заморачивались, взяли английское "kuīn".
Ладья
Эта фигура вообще-то изначально была колесницей и называлась в Индии словом "ратха", и в ту эпоху она была самой сильной.
Персы переняли её как رُخ [rox], что уже означает не колесницу, а "корабль" - по созвучию, что ли.
Арабы тоже переняли это слово по созвучию, и теперь оно совпало с именем их мифической птицы Рух, которую мы можем знать по восточным сказкам.
А в Европе созвучие привело к значению "крепость, цитадель" (итал. "rocca"). И отсюда уже по смыслу в другие языки пошло название "башня" (фр. "tour", португ. "torre"). То, что у нас фигуру назвали "ладьёй" (как, кстати, и наличие слова "ферзь") говорит о том, что к нам шахматы приехали с востока, а не с запада.
Впрочем, у англичан ладья тоже называется "rook", что означает корабль, и очевидно связано с персидским словом. Кстати, от того же корня происходит и наше слово "рокировка".
Интересно, что словаки перевели название словом "veža", что значит "башня", турки сделали "kale" ("крепость"), азербайджанцы - "top", что значит "пушка", и от них "топ" взяли болгары, ну а в русскоязычной среде встречается слово "тура", которое со всей очевидностью происходит от европейских башен.
Слон
Эта фигура, наверное, имеет больше всего названий. У французов это "fou", что может означать "шут" или "сумасшедший, юродивый". У немцев он "läufer", что значит "бегун". У болгар и белорусов он "офицер". У эстонцев - "копьё" ("oda"). У англичан и португальцев это "епископ" (англ. "bishop", порт. "bispo"). У поляков - "гонец" ("goniec"), у чехов "стрелец" ("střelec"), у сербов и хорватов "охотник" ("ловац").
Но у персов эта фигура всё-таки была именно слоном: فیل [fil], как и в Индии. Хотя со временем образы съехали, и сегодня в Индии слон - это уже "верблюд", а "слоном" теперь называется ладья.
Изначально тяжелый слон мог перепрыгивать только одно поле по диагонали, но нетерпеливые европейцы опять изменили правила в сторону скорости. Зато лишили его возможности перепрыгивать через другие фигуры.
Конь
Ну, хотя бы конь всегда был конём. Он назывался "ашва" в Индии, и дальше все переводили название этой фигуры без изменений. И тип хода у неё не менялся. Видимо, потому что она и изображается конём, то есть тут сложнее что-то новое придумать.
Единственное, со временем кое-где фигура из животного превратилась в того, кто на ней сидит: "вершнік" (белор.), "jezdec" (чешск.), "huszár" (венг.) - то есть "гусар".
Ну и ещё у датчан, норвежцев и немцев она превратилась в прыгуна ("springer"), а также у некоторых славян есть вариант "скакач" (у словен, поляков, например).
Ну и на Сицилии фигура называется ослом.
В общем, не у всех конь в чистом виде сохранился, конечно.
Пешка
И, наконец, царица полей, пехота. В Индии фигура называлась "падатам", что означало пешего солдата, ну и дальше тоже переводили как положено.
Но европейцы подарили пешке два нововведения: взятие на проходе для той, что ещё не ходила, и возможность превратиться в ферзя для той, что дошла до конца поля.
Из интересного: белорусское "латнік", немецкое "Bauer" ("крестьянин") и словенское "kmet" с тем же значением.
Такие дела.