Простой советский парень Василий работает начальником цензуры для иностранных журналистов в простом испанском городе Бильбао. На дворе 1937 год, в Испании идет гражданская война, а на родине Василия борьба с врагами народа. Начальник Василия требует от него разоблачить хотя бы одного врага народа, но флегматичный Василий даже на это не способен.
Он влюблен в свою секретаршу - очаровательную местную девушку Терезу. А неблагодарная Тереза влюбилась в американского журналиста Генри. Генри тоже флегматичный, да еще и пьянствует, вместо того чтобы ехать на фронт и писать хорошие репортажи. Василий думает, вот бы и сдать этого никчемного третьего лишнего Генри в качестве врага народа. План хорош, но Тереза спасает своего возлюбленного, и так сказать переводит стрелку на себя - добровольно занимает место врага народа, столь необходимого начальству Василия.
Тюрьма "ЧК" находится не в Бильбао, а в Гернике, той самой Гернике, которую подожгли немецкие летчики, и запечатлел на известной картине Пикассо. В тюрьме Терезу пытают поливая водой из брандспойта, Василий страдает, но уже бессилен ей помочь. В этот момент начинается налет немецкой авиации, "чекисты" в панике разбегаются, а Тереза встречает Генри, он узнает у прохожих, где находится советская тюрьма.
После нескольких налетов, один из осколков наконец смертельно ранит Терезу, которая перед смертью просит Генри заняться написанием репортажей. Василий, потрясенный смертью любимой, стреляет в себя из револьвера, выданного ему для уничтожения врагов народа, а Генри передает в Нью-Йорк сенсационный репортаж о варварской бомбежке.
Вот такая вот музыка, Такая, блин, вечная молодость
