Уже есть тема о героях войн Средневековья. Однако разве не самым жестоким оказался XX век? Предлагаю в этой теме рассказывать о солдатах, прославившихся в новейшее время - начиная с англо-бурской войны и до сего момента. Уверен, таких героев (и антигероев) великое множество. Что ж, поехали.
Воздушный пират
Ли Луэ
11 июля 1969 года погиб самый выдающийся летчик штурмовой авиации, когда-либо поднимавшийся в небо. На фюзеляже его самолета была надпись "Летай, пока не умрешь". Звали его Ли Луэ. Его имя не было ни русским, ни вьетнамским, ни английским. Он принадлежал к нации, не имевшей своего государства и летал на самолете без опознавательных знаков.
Племя из железного века.
За десять лет до гибели Ли Луэ в Ханое решили судьбу его народа. "Тропа Хо Ши Мина" должна была пройти в обход демилитаризованной зоны между ДРВ и Южным Вьетнамом. По территории Лаоса и Камбоджи на юг потекли вооружения и живая сила. Проходившая по труднодоступным горным лесам трасса была надежно укрыта с неба густыми кронами тропических лесов и стволами русских 12,7 мм ДШК. Американцы утюжили небо в стратосфере и ничего не могли разглядеть внизу, а лаосцы были ненадежным союзником. Открыто же вводить войска американцы не решались по политическим причинам. Неожиданным союзником янки оказалось племя хмонг, или мяо - 5-миллионный народ, разбросанный между Вьетнамом, Лаосом , Бирмой и Тайландом. ЦРУ завербовало 9 000 хмонгов для антиповстанческой войны. Когда командование в Сайгоне узнало, что планируется посадить их на штурмовики, командование повертело пальцем у виска. "Доверить американские самолеты дикарям из железного века?" Но цэрэушники идею осуществили.
Варварская машина
Для поражения подвижных , но слабозащищенных целей на "тропе" дедушки Хо был приспособлен устаревший поршневой учебно-тренировочный самолет Т-28, выпускавшийся с 1949 года и получивший теперь новый индекс АТ-28 "Troyan", под которым была выпущена 321 машина. С новым мотором на 1300 "лошадок" самолет развивал скорость 463 км/час, имея дальность полета 1622 км. Кабина и баки были бронированы, бал установлен механизм катапультирования, "полезная" нагрузка составляла 900 кг - бомбы, неуправляемые ракеты, напалм.
"Чаофахао" и "Линус"
В СССР машины такого класса уже десять лет, как были порезаны. А хозяйственные американцы из учебной машины заново воссоздали летающий танк ИЛ-2 да еще и нашли тех, кто будет на нём летать.
Позывной "чаофахао"
Первые пилоты-хмонги прошли обучение в Тайланде на многоцелевых Piper Cub. Янки отбирали только лучших. Летчик получал 200 старых полновесных баксов в месяц и, образно выражаясь, мог на них купить целую деревню. Ли Луэ родился в 1935 году, отца его звали Зе. Он имел мирную гражданскую специальность - учителя. с 1967 по 1969 год Ли Луэ совершил 5000 боевых вылетов на "тропу" Хо Ши Мина. Кроме "Трояна" он пилотировал пузатый транспортник АС-119 "Стингер", оснащенный двумя пушками "Вулкан" ,за огневую мощь которых его прозвали "воздушный линкор", а также "Спуки", модификацию знаменитого С-47. Ли поднимал свой "Троян" с собранного из стальных полос аэрододрома Лонг Тиен на высоте +1000 над уровнем моря. Держа связь с офицером ЦРУ с псевдонимом "Линус" Ли Луэ искал цели. Его позывной - "Чаофахао" - означал Всевышний Белый Будда. В день он делал до 10 вылетов, истребляя грузовики, бензовозы, а однажды, приметив между деревьев амфибию ПТ-76, умудрился выложить бомбу аккурат в открытый люк! Но всему на свете приходит конец. 11 июля 1969 года у деревни Муонг Суой очередь ДШК попала в цель. Напрасно в шлемофоне звучал крик:
"Lue you got hit, bailed out, bailed out now" "Lue you on fire bail out, bail out"
В этот день у хмонгов был траур, а у вьетнамцев праздник. После победы вьетконга народ хмонгов в полной мере ощутил на себе месть вьетнамцев. Тысячи деревень были уничтожены, сотни тысяч хмонгов стали беженцами и эмигрантами.
За всё в этом мире прходится отвечать... и не только тем, кто принимает решения. Героям тоже... Думать нужно и предвидеть последствия свих "геройств". Вот-бы тему о тех, кто предвидел отдалённые последствия решений "властьимущих" и прочих штатных героев...
Так действуйте! Что Вам мешает открыть такую тему?
Так случилось в моей жизни, что я более четверти века был занят зарабатыванием денег для восПИТАНИЯ своих детей и времени и сил для повышения эрудиции просто не оставалось... Тупо зарабатывал деньги - квартиры, питане, образование, одежда, здоровье, поездки на юг и пр. Тперь догоняю поезд, который ушёл... На форуме есть люди, жизнь которых сложилась иначе и уровень их эрудиции вызывает у меня безусловное уважение. Я в преклонном возрасте учусь у них и моё мировозрение проверяется в общении с ними. За ними мудрость и широта кругозора выдающихся исследователей конкретных проблем в нашем прошлом, а у меня есть узкий, но, ндеюсь, глубокий срез нашей конкретной жизни за прошедший век. Им слово, т.к формулирует проблему человек имеющий представление о её месте в прошлом человечества, а мне остаётся лишь роль конкретизации вопросов. Каждому - своё... ИМХО.
В детстве большинство из нас еще в советских учебниках литературы читало один рассказ. повествующий о мальчике. который слишком буквально воспринял приказ охранять какой-то объект в детской игре в войнушку. Естественно, в эпоху писюков, х-ящиков и игростанций дети уже не знают, что можно носиться по двору с палкой и озвучивать выстрелы посредством голосовых связок. Да и восприятие долга претерпело некоторые изменения. Поэтому рассказ Пантелеева "Честное слово" незаслуженно забыт. Однако были люди, которые этот рассказ не читали, но действовали в полном соответствии с изложенными в нем принципами. В феврале 1942 года маршал Жуков писал, что партизаны Белоруссии и Украины продолжают натыкаться в лесу на склады оружия, которые охраняют одинокие советские солдаты. «Их поставили на охрану командиры за один день до начала войны или через неделю после ее начала — в конце июня. Потом о них забыли, но они не ушли с поста, ожидая разводящего или начальника караула. Одного из таких часовых пришлось ранить в плечо — иначе он не подпускал людей к складу». Летом 1943 года капитан Иоганн Вестман в Брестской крепости писал в дневнике: «Иногда ночью нас обстреливают русские, которые прячутся в казематах крепости. Говорят, их не больше пяти человек, но мы не можем их найти. Как им удается жить там два года без воды и питья? Я этого не знаю». Таким же человеком с обостренным чувством долга был подпоручик
Хиро Онода
Хиро Онода (小野田 寛郎; род. 19 марта 1922 года) — японский офицер, вошедший в историю благодаря тому, что воевал на Филиппинах спустя ещё 30 лет после того, как Вторая мировая война закончилась. Во время Второй Мировой японская армия захватила множество островов Тихого Океана. На одном из таких клочков суши, острове Лубанг, располагался тренировочный лагерь Накано, где и проходил обучение Онода. После захвата острова войсками союзников 17 декабря 1944 майор Танигути приказал лейтенанту Хиро Оноде возглавить партизанский отряд. Поначалу Хиро не везло — почти весь его отряд перебили. Однако 22-летнему лейтенанту удалось уйти вместе с тремя солдатами в джунгли. Пока они воевали, дома произошло много событий: ядерное выжигание Хиросимы и Нагасаки, капитуляция Японии и, собственно, конец войны. Американцы разбрасывали над островом листовки с предложением капитуляции, но солдаты Императорской армии на пропаганду, естественно, не повелись. В 1950 году один из солдат отряда Оноды, Юити Акацу, не выдержав тяжёлой партизанской жизни, сдался в плен. В 1952 году на остров были сброшены фотографии и письма родственников японских солдат, но письмам этим никто не поверил. 7 мая 1954 во время перестрелки с филиппинскими полицейскими на пляже Гонтин пал смертью храбрых капрал Симада. Онода, вместе с последним оставшимся в живых солдатом, рядовым Козукой, выкопали в джунглях подземное убежище. Там было чисто, висели лозунги с иероглифами «Война до победы», а на стене был закреплен вырезанный из листьев портрет императора. В 1959 году Хиро в Японии был официально объявлен погибшим. Как японцам удавалось выживать? Да как бы ничего особенного. Патроны, конечно же, приходилось экономить, питались подножным кормом. Время от времени отряд набегал на окрестные деревеньки и угонял корову, чьё мясо потом вялилось на солнце, и его хватало почти на год. Обмундирование стиралось в ручье при помощи золы и штопалось нитками, сделанными из побегов пальмы. Больше всего Онода заботился об винтовке, которую регулярно смазывал говяжьим жиром, разбирал и чистил. В холодную погоду закутывал в ветошь, а когда шёл дождь, то закрывал своим телом. Из интервью Хиро Онода :
"Когда вы годами находитесь в джунглях, то становитесь их частью. И понимаете, что змея никогда просто так не нападёт — она сама вас до смерти боится. То же и с пауками — они не ставят целью охотиться на людей. Достаточно не наступать на них — тогда всё будет нормально. Разумеется, с самого начала лес будет очень страшен. Но через месяц привыкнете ко всему. Мы опасались вовсе не хищников или змей, а людей — даже суп из бананов варили исключительно ночью, чтобы дым не увидели в деревне."
19 октября 1972 года, вблизи деревни Имора, Онода и Кодзука столкнулись с филиппинцами. Во время боя рядовой Кодзука был убит и Онода остался один. Диверсанты хотели уничтожить обнаруженные запасы риса. Они не знали, что в соседнем селении стоит отряд полиции.
«Там лежала куча мешков с рисом, ‒ вспоминал Онода, ‒ Вокруг никого не было видно. Кодзука пробормотал «Как думаешь, скоро появится полиция? Давай подкрадёмся и запалим еще один костёр?» «Хорошо, давай попробуем». Так как рис был в мешках, нужно было подложить солому, иначе огонь бы не занялся. Оглянувшись кругом, мы заметили как раз подходящий ворох соломы. Кодзука пошёл его подобрать, и тут с разных сторон раздались ружейные выстрелы, и очень близкие. Мы слишком задержались! Я нырнул головой вперёд к нашим винтовкам, схватил свою, вскочил на одно колено и прицелился. Враги стреляли как сумасшедшие. По звуку я понял, что стреляли из карабинов и какого-то автоматического оружия. Кругом были холмы, поросшие плотным кустарником, и если мы будем двигаться быстро, всё будет в порядке. Кодзука тоже плюхнулся в грязь, прыгнув за своим оружием. Он схватил свою винтовку но тут же отдёрнул руку. Я подумал, что ружьё зацепилось мушкой за мешки, и когда Кодзука снова потянулся за ним, я перебросил винтовку в левую руку и подтолкнул ему его винтовку, чтобы ему было проще её достать. Но Кодзука снова отдернул руку, и его винтовка осталась у меня. «Моё плечо!» – вскричал он. Я испуганно глядел на него, не меняя стойки. Из его плеча текла кровь. «Если это только плечо, не бойся. Надо выбраться обратно в лощину.» Противники всё еще стреляли. Держа ружьё Кодзуки, я повернулся в направлении, откуда летели пули. Из тени кустов примерно в 120 метрах от нас внезапно с боевым кличем появились две фигуры. Я решил, что это должны были быть те островитяне, которые вызвали полицию. По звуку очередного выстрела я прикинул, что полиция должна быть немного левее и немного ближе островитян. Я сделал в этом направлении три или четыре выстрела, и противник отстал. Это дало мне шанс. Схватив два ружья, я развернулся, собираясь убегать. Кодзука всё ещё стоял на том же месте! Я думал, он должен был проделать десяток метров, пока я отстреливался, но он стоял, скрестив на груди руки, видимо, держась за сердце. Я закричал ему, чтобы он пригнулся, но прежде чем успел отрыть рот, он простонал «Моя грудь!» Я видел, как его глаза побелели. Через мгновение кровь и пена хлынули у него изо рта, и он упал лицом вниз. Я позвал Кодзуку, без ответа. Он не шевельнулся. Я бросил свою винтовку и потряс его за лодыжку, безрезультатно. Это был конец? Он действительно мёртв? Я хотел окликнуть его еще раз, но не мог говорить. В это было трудно поверить, раз глаза его закатились, а изо рта пошла кровь и пена, значит, он мёртв. Я больше ничего не мог сделать. Я схватил две винтовки и пробежал с полсотни метров к зарослям вниз по склону. Там я обернулся на Кодзуку, но он всё еще лежал там, неподвижно.
Весть о гибели солдата дошла до Японии, где никто не ожидал такого расклада. В срочном порядке была организована поисковая операция, которая успехом не увенчалась. Над островом были вновь разбросаны листовки с призывом сдаться, газеты и письма родственников Оноды. Онода письма нашёл, но проигнорировал. Вычислили Хиро случайно — 20 февраля 1974 на него наткнулся натуралист Норио Судзуки. Онода обрадовался встрече с земляком и не стал лишать жизни несчастного студента. Норио объяснил герою, что война давно закончилась, но Онода сразу отрезал: «Не верю. Пока майор не отменит приказ, я буду воевать». Сузука поехал в Японию искать того самого командира.
10 марта 1974 года Хиро Онода, в полном обмундировании, имея на руках исправную винтовку "Арисака тип 99", 500 патронов к ней, несколько ручных гранат и самурайский меч, вышел из джунглей, и его командир, майор Танигути, приказал ему сложить оружие и сдаться. Лейтенант Онода подробно описал день капитуляции:
«Сузуки стоял спиной ко мне, между палаткой и кострищем. Он медленно обернулся и, увидев меня, пошел ко мне с вскинутыми руками. «Это Онода» - прокричал он, - «Майор Танигучи, это Онода!» В палатке зашевелилась какая-то фигура фигура, но я всё равно прошел вперед. Я остановился примерно в десяти метрах от палатки, из которой раздался голос: «Это действительно ты, Онода? Я встречу тебя через минуту.» Да, это был голос майора Танигучи. Через несколько мгновений майор Танигучи возник из палатки в полном обмундировании. Вытянувшись до кончиков пальцев, я выкрикнул «Лейтенант Онода, прибыл в ваше распоряжение». «Замечательно! ‒ ответил он, подходя ко мне и похлопывая по левому плечу, ‒ Я зачитаю тебе приказ». Я перестал дышать, когда он начал зачитывать документ, который держал торжественно, двумя руками. «Распоряжения штаба, Четырнадцатая полевая армия. Приказ Специального батальона, начальник штаба, Бекабак, 19 сентября, 19 ч. 00 мин. 1. В соответствии и Имперским распоряжением, четырнадцатая полевая армия прекратила все боевые действия. 2. В соответствии с распоряжением военного командования № А-2003, со специальный батальон при штабе снимаются все военные обязанности. 3. Подразделениям и бойцам из состава Специального Батальона предписывается прекратить любые военные действия и операции и перейти под командование ближайшего вышестоящего офицера. Если нахождение офицера невозможно, связаться с Американскими или Филиппинскими силами и следовать их указаниям. Начальник штаба специального батальона четырнадцатой полевой армии, майор Йосими Танигучи. Я стоял по стойке смирно, ожидая, что будет дальше. Я был уверен, что майор Танигучи подойдет ко мне и прошепчет «Это ерунда. Я передам тебе настоящий приказ позже». Действительно, тут был Сузуки, и майор не мог говорить со мной конфиденциально в его присутствии. Я внимательно следил за майором. А он просто холодно смотрел на меня в ответ. Проходили секунды, но он так и не сказал ничего больше. Ранец у меня на плечах вдруг показался очень тяжелым. Майор Танигучи медленно сложил приказ, и я впервые понял, что никаких ухищрений не было. Никакой уловки нет – всё, что я услышал, было правдой. Секретного послания не было. Ранец стал еще тяжелее. Мы действительно проиграли войну! Как мы могли оказаться такими слабыми?» Я понял: моя тридцатилетняя партизанская война за Японию завершилась. Это был конец.
Онода был помилован президентом Филиппин Фердинандом Маркосом и отправлен на родину. Результатом партизанской войны стали 130 убитых и раненых. После войны Хиро не мог привыкнуть к мирной жизни . Посему он решил поехать в Бразилию, где работал скотоводом. Более-менее отвыкнув от одиночества, герой снова вернулся на родину, где женился, написал о своих похождениях книгу "«Не сдаваться: Моя тридцатилетняя война» и до сей поры обучает школьников выживанию в джунглях. Он жив до сих пор. На этой фотографии ему 86 лет.
Кроме того, на острове Минданао (Филиппины) до 2005 года прятались, ещё двое служащих Императорской армии Японии: 87-летний лейтенант Иосио Ямакаве и 83-летний ефрейтор Судзуки Накаути. Посольство Японии в Маниле выступило с заявлением: «Мы не исключаем того, что в филиппинских лесах всё ещё прячутся десятки японских солдат, не знающих о том, что война давно закончена».
Рассказ Леонида Пантелеева «Честное слово» впервые был опубликован в июньском номере журнала «Костёр» за 1941 год — в первые дни начавшейся страшной войны…
Честное слово (окончание) Он оглянулся, с удивлением на меня посмотрел и сказал:
— В чём дело?
— Видите ли, в чём дело, — сказал я. — Тут, в саду, около каменной будки, на часах стоит мальчик… Он не может уйти, он дал честное слово… Он очень маленький… Он плачет…
Увидев командира, мальчик как-то весь выпрямился, вытянулся и стал на несколько сантиметров выше.
— Товарищ караульный, — сказал командир. — Какое вы носите звание?
— Я — сержант, — сказал мальчик.
— Товарищ сержант, приказываю оставить вверенный вам пост.
Мальчик помолчал, посопел носом и сказал:
— А у вас какое звание? Я не вижу, сколько у вас звёздочек…
— Я — майор, — сказал командир.
И тогда мальчик приложил руку к широкому козырьку своей серенькой кепки и сказал:
— Есть, товарищ майор. Приказано оставить пост.
И сказал это он так звонко и так ловко, что мы оба не выдержали и расхохотались.
И мальчик тоже весело и с облегчением засмеялся.
Не успели мы втроём выйти из сада, как за нами хлопнули ворота и сторож несколько раз повернул в скважине ключ.
Майор протянул мальчику руку.
— Молодец, товарищ сержант, — сказал он. — Из тебя выйдет настоящий воин. До свидания.
Мальчик что-то пробормотал и сказал: «До свиданья».
А майор отдал нам обоим честь и, увидев, что опять подходит его трамвай, побежал к остановке.
Я тоже попрощался с мальчиком и пожал ему руку.
— Может быть, тебя проводить? — спросил я у него.
— Нет, я близко живу. Я не боюсь, — сказал мальчик.
Я посмотрел на его маленький веснушчатый нос и подумал, что ему, действительно, нечего бояться. Мальчик, у которого такая сильная воля и такое крепкое слово, не испугается темноты, не испугается хулиганов, не испугается и более страшных вещей.
А когда он вырастет… Ещё не известно, кем он будет, когда вырастет, но кем бы он ни был, можно ручаться, что это будет настоящий человек.
Я подумал так, и мне стало очень приятно, что я познакомился с этим мальчиком.
И я ещё раз крепко и с удовольствием пожал ему руку.
Не знаю как Вы, ув-й Кызылдур, но я с каким-то недоверием отношусь к этому слову, рождённому в недрах Великой Французской революции, - "герой". Что-то в нём есть искуственное, не от нормального человека. Какая-то героизация РОБОТА. ИМХО.
Не знаю как Вы, ув-й Кызылдур, но я с каким-то недоверием отношусь к этому слову, рождённому в недрах Великой Французской революции, - "герой". Что-то в нём есть искуственное, не от нормального человека. Какая-то героизация РОБОТА. ИМХО.
Заблуждаетесь, г-н Shutoff, слово "герой" существовало еще в Древней Греции.
Заблуждаетесь, г-н Shutoff, слово "герой" существовало еще в Древней Греции.
К нам, в Россию, оно всё-таки пришло из Франции. Что-то не припомню его упоминания в до французских романов (и на их языке). Вы, конечно, имеете право обвинить меня во франкофобии (и правда, не люблю подобных типов любой национальности), но не могу вспомнить, чтобы до распостранения французских романов, это слово (герой) было у нас в ходу. ИМХО.
К нам, в Россию, оно всё-таки пришло из Франции. Что-то не припомню его упоминания в до французских романов (и на их языке). Вы, конечно, имеете право обвинить меня во франкофобии (и правда, не люблю подобных типов любой национальности), но не могу вспомнить, чтобы до распостранения французских романов, это слово (герой) было у нас в ходу. ИМХО.
Зато у нас было в ходу тюркское слово "богатырь". Но если сейчас набигут противники тюркской версии происхождения этого слова, я все перетащу в "историю языков", ибо к данной теме это не имеет отношения.
"Герои новейшего времени " это вы обо мне ?
здесь я согласен с господином shutoff-ом и более я вовсе не понимаю что подразумевается под этим словом .не способен я понять (туповат) как живущий человек может быть героем ,или это особые люди и спрос с них особый? тогда еще не понятнее
