←  Советская Россия

Исторический форум: история России, всемирная история

»

Для рожденных в СССР

Фотография Марк Марк 29.10 2019

ГАЗ-М1 ("Эмка"), ГАЗ-64, КИМ-10-50 (до начала ВОВ успели выпустить 500 шт.), ЗИС-101, ЗИС-16 (автобус), Я-5

Ответить

Фотография Новобранец Новобранец 29.10 2019

ну итого ровно 5 марок.

признаюсь, не знал что газ такой старый.

 

про яг и атул вообще впервые слышу.

Пять заводов. А марок - поболе будет. Но не намного. Подозреваю, что имелись в виду не марки машин (Газ, Яг и т.д. а модели)

Ответить

Фотография ddd ddd 29.10 2019

ГАЗ-М1 ("Эмка"), ГАЗ-64, КИМ-10-50 (до начала ВОВ успели выпустить 500 шт.), ЗИС-101, ЗИС-16 (автобус), Я-5

Речь не о моделях, о марках.
Ответить

Фотография stan4420 stan4420 30.10 2019

в тот год они были популярной темой разговоров и способом работы над собой.

Классификация и анализ нескольких сотен вопросов "Огонька", которые отсылали к другим публикациям, книгам, культурным и политическим событиям года, могли бы способствовать реконструкции некоторой идеальной модели жизненного мира советского человека того времени или образцов культурного знания.

Чтобы стать культурным, человек должен читать классическую литературу, современную прозу, газеты, произведения классиков марксизма-ленинизма, ходить на выставки, в кино, в театр. Культурный человек должен иметь богатый внутренний мир и широкий культурный горизонт.

иными словами Советская власть занималась всесторонним Развитием человека

Ответить

Фотография Марк Марк 30.10 2019

Речь не о моделях, о марках.

 

ОК.

1. НАМИ, 2. КИМ, 3. ЯАЗ. 4. ГАЗ, 5. ЗИС.

Ответить

Фотография stan4420 stan4420 30.10 2019

101 год ВЛКСМ. С Праздником, товарищи!
 

 

 — Это наша с тобой биография (с)
 
c296bdda1459f873af1f355d41b3d59d30416b55
 
 
%D0%92%D0%9B%D0%9A%D0%A1%D0%9C.png

Сообщение отредактировал stan4420: 30.10.2019 - 02:22 AM
Ответить

Фотография Bezborodov Bezborodov 30.10 2019

 

101 год ВЛКСМ. С Праздником, товарищи!
 

 

 — Это наша с тобой биография (с)
 
c296bdda1459f873af1f355d41b3d59d30416b55
 
 
%D0%92%D0%9B%D0%9A%D0%A1%D0%9C.png

 

Нас водила молодость в сабельный поход ...

Да, если представить еще, что эти люди еще знали стихи русских поэтов (можно конечно поплеваться, что мол Есенина запрещали, Белого не читали - сегодня не то что Белого - Пушкина писателем называют, читаешь девушке - я Вас любил ... - она - какой ты талантливый - а рэп можешь? - Могу милая - рэп и обезьяна может); читали Стендаля, Ремарка, Драйзера - сегодня для основной массы молодежи - эти фамилии просто набор букв; могли самостоятельно собрать радиоприемник, мотоцикл, а кое-кто и самолет - сейчас, если устройство не перегружается - амба; могли выжить на дрейфующей льдине - сейчас в парке могут потеряться, если телефон разрядится, да все могла, одурманенная и зомбированная Сталиным и коммунизмом "комса". Честно, лучше бы меня  такие зомби окружали, чем свободное безрукое и безголовое стадо эгоистов. 

Ответить

Фотография Новобранец Новобранец 30.10 2019

фотки

 

 

А у меня самиздатовский Гарри Гаррисон, про Язона Дин Альта.

Ответить

Фотография Марк Марк 30.10 2019

fXc8g8.png

 

 

Развод? Я слушал вполне легальный Arrival ("Прибытие") у подруги едва его выпустили в Союзе. "Мелодия" последовательно выпустила два альбома и диск "Аббы" в 1977-78 гг. Еще раз - в 1981 г. В этом же году вышел в прокат фильм "ABBA".

 


А у меня самиздатовский Гарри Гаррисон, про Язона Дин Альта.

 

Так Гаррисона вроде и не запрещали. "Неукротимую планету" еще школьником в библиотеке брал.

Ответить

Фотография Gundir Gundir 30.10 2019

Развод?

На анекдот смахивает

Ответить

Фотография Новобранец Новобранец 30.10 2019

Так Гаррисона вроде и не запрещали. "Неукротимую планету" еще школьником в библиотеке брал.

 

Я и не говорил, что запрещали. У меня трилогия, отпечатанная на машинке, в жёстком переплёте, надпись на обложке - через трафарет (тоже дефицитная штука была). Подозреваю - фанат с газетной редакции одной для себя делал. Неукротимая планета, правда, отремлена (светокопия) с журнала. Но тоже в жёстком переплёте.

Ответить

Фотография Марк Марк 30.10 2019

Я и не говорил, что запрещали.

 

ОК. Не разобрался. Я, в свое время, читал в самиздате издания отпечатанные типографским способом. Впрочем отпечатанные на машинке тоже читал.

Ответить

Фотография stan4420 stan4420 01.11 2019

Советское детство 

 

cc84b03143.jpg

Ответить

Фотография ddd ddd 01.11 2019

Советское детство

не грузится с вашего хостинга
Ответить

Фотография Марк Марк 01.11 2019

cc84b03143.jpg

 

Нормально вроде...

Ответить

Фотография stan4420 stan4420 03.11 2019

Нормально вроде

спасибо, Марк

Ответить

Фотография stan4420 stan4420 04.11 2019

Человек с четырьмя «эн» или Советский Нострадамус
  • Вадим Нестеров рассказывает об одной из самых загадочных фигур в советской литературе.

 

Nosov-1.jpg

Пятница. Предлагаю поговорить об одном из лучших, на мой взгляд, советских фантастов.

Николай Николаевич Носов в русской литературе фигура особенная. Его, в отличие от многих, становится чем дальше, тем больше. Он один из немногих писателей, книги которых действительно читало (добровольно читало!), и с теплотой вспоминает все население страны. Более того – хотя советская классика едва не вся осталась в прошлом, и давно не переиздается, спрос на книги Носова не только не упал ни на йоту, но и постоянно растет.

Де-факто его книги стали символом успешно продающейся литературы.

Достаточно вспомнить громкий уход Пархоменко и Горностаевой из издательской группы «Азбука-Аттикус», который объяснялся идеологически расхождениями с руководством издательства, которое «не готово выпускать ничего, кроме 58-го издания «Незнайки на Луне»».

Но при этом о самом авторе никто не знает почти ничего.

4ab3e2b1d7ad504649cd841c37ff462c.jpg
Н.Носов с внуком Игорем

Биография у него действительно непохожа на авантюрный роман – родился в Киеве в семье артиста эстрады, в молодости сменил множество работ, потом закончил институт кинематографии, из кино ушел в литературу и всю жизнь писал.

Но некоторые обстоятельства этой тривиальной судьбы и впрямь поражают воображение. Все вы наверняка помните знаменитые рассказы Носова из условного цикла «однажды мы с Мишкой». Да, те самые – как они кашу варили, пеньки ночью выворачивали, щенка в чемодане возили и т.п. А вот теперь ответьте, пожалуйста, на вопрос – когда происходит действие этих рассказов? В какие годы это все происходит?

ad6726ab0cd7fefeed70e130188760c3.gif

Обычно разброс мнений довольно велик – от тридцатых по «оттепельных» шестидесятых. Вариантов ответов масса, любых – кроме правильных.

А правда заключается в том, что рассказы Носов начал писать незадолго до войны (первая публикация – 1938 год), но самые знаменитые, самые светлые и запоминающиеся писались в самые страшные годы. С сорок первого по сорок пятый. Тогда профессиональный киношник Носов снимал документальные фильмы для фронта (и за учебный фильм «Планетарные трансмиссии в танках», получил свою первую награду – орден Красной Звезды), а в свободное время, для души, писал те самые истории – «Мишкина каша», «Дружок», «Огородники»… Последний рассказ этого цикла, «Тут-тук-тук», был написан в конце 1944 года, и в 1945 у начинающего писателя вышла первая книжка – сборник рассказов «Тут-тук-тук».

5538aaf936889c8a520840c8e5f9b410.jpg

Самое главное – когда знаешь отгадку, сразу просыпается досада – ну как же, все же понятно! У всех малолетних героев только мамы, куда папы делись – непонятно. Да и вообще мужских персонажей на весь цикл — довольно таки пожилой, судя по всему, «дядя Федя» в электричке, который все возмущался декламацией стихов, да вожатый Витя, судя по всему — старшеклассник. До предела аскетичный быт, варенье с хлебом в качестве лакомства…

Но все-таки войны там нет. Ни словом, ни намеком, ни духом. Думаю, не надо объяснять — почему. Потому что это писалось для детей. Для детей, которым и без того жизнь отмерила столько, что не дай бог нам это узнать. Такое вот кино «Жизнь прекрасна», только в реальности.

114918b5e95e978edda2dc2e93ab0f60.jpg

Все понятно. И все-таки – как? Как он смог это сделать? Ответ может быть только один – вот этим и отличается настоящий детский писатель от поддельного.

С орденом, кстати, все тоже было довольно интересно.

В юности Носов серьезно увлекался фотографией, а потом и кинематографом, поэтому в 19 лет поступил в Киевский художественный институт, из которого перевелся в Московский институт кинематографии, который и закончил в 1932 году сразу по двум факультетам — режиссерскому и операторскому.

Нет, он не стал великим кинорежиссером, он вообще художественных фильмов не снимал. На самом деле Носов был самым настоящим гиком. Всю всю жизнь он очень увлекался техникой, что, собственно, весьма заметно по его книгам. Помните, как самозабвенно он описывает устройство любого механизма — будь то самодельный инкубатор для вывода цыплят, или автомобиль на газированной воде с сиропом?

4c62f16cda30f955959cd8f3cc1c11d9.jpg

Поэтому режиссер Носов снимал исключительно то, что любил — научно-популярные и учебные фильмы, и делал это 20 лет, с 1932 до 1952 год. В 1952 году, будучи уже известным писателем, он получил Сталинскую премию за повесть «Витя Малеев в школе и дома» и только после этого окончательно решился уйти на «литературные хлеба»

Любовь к технике не раз выручала его во время войны, когда он работал на студии «Воентехфильм», где снимал учебные фильмы для танкистов. Уже после его смерти вдова, Татьяна Федоровна Носова-Середина, в книге «Жизнь и творчество Николая Носова» рассказала забавный эпизод.

Будущий писатель делал фильм об устройстве и работе английского танка «Черчилль», поставляемого в СССР из Англии. Возникла большая проблема — присланный на киностудию образец никак не желал разворачиваться на месте, а делал это исключительно по большой дуге. Съемки срывались, техники ничего сделать не могли, и тогда Носов попросился в танк — понаблюдать за действиями водителя. Военные, конечно, посмотрели на штатского режиссера как на идиота, но пустили — на съемочной площадке тот вроде как главный.

433d577e0d9f32ca50f9b21a09eaf99c.jpg
Члены советской военной миссии на испытаниях танка Churchill IV. Англия, весна 1942 года

А дальше… Дальше было вот что:

Вскоре вышел фильм «Планетарные трансмиссии в танках», где «Черчилль» выписывал пируэты под «Лунную сонату» Бетховена. А потом…

Потом на свет появился любопытный документ — Указ Президиума Верховного совета СССР о награждении орденами и медалями. Там, под шапкой «За образцовое выполнение боевых заданий Командования по обеспечению танковых и механизированных войск действующей армии и достигнутые успехи в подготовке кадров танкистов и укомплектование бронетанковых и механизированных войск» значились фамилии генерал-лейтенантов, капитанов и прочих «старшин да майоров».

8dfcfc4bf3a543cb1030d4e08cfe1c45.jpg

И только одна фамилия — без воинского звания. Просто Носов Николай Николаевич.

3d01c60f9b6a756a3fa7290e60ab5814.jpg

Просто Носов Николай Николаевич награждался орденом Красной Звезды.

За что? Об этом было написано в представлении:

«т. Носов Н. Н. работает в качестве режиссера на студии „Воентехфильм“ с 1932 года.
За время своей работы т. Носов, показывая высокое мастерство в своей работе, выдвинулся в ряды лучших режиссеров студии.
т. Носов автор-постановщик учебного фильма „Планетарные трансмиссии в танках“. Фильм этот является лучшим из выпущенных студией в 1943 году. Фильм принят вне существующих оценок качества Комитетом по делам кинематографии при СНК СССР.
т. Носов в работе над этим фильмом проявил образцы подлинного трудового героизма, по несколько суток не покидал производство, стараясь в наикратчайший срок выполнить свою работу. Даже будучи совершенно больным и едва держась на ногах, т. Носов не прекращал работ по фильму. Его нельзя было заставить уйти с производства домой».


5f8fb69372b186ef4b6c579829bfdf3a.jpg

По рассказам, этой своей наградой писатель гордился больше всего. Больше, чем орденом трудового Красного Знамени, полученным за литературную деятельность, больше, чем Сталинской или Государственной премиями.

Но я, кстати, всегда подозревал нечто подобное. Есть в Незнайке что-то несгибаемое, бронетанковое, лобовое и бесстрашное. И фрикционы враз жжет.

Но есть в творчестве Носова загадки и посложнее, о которых литературоведы ожесточенно спорят до сих пор. К примеру, всех обычно ставит в тупик своеобразная «обратная эволюция» Носова.

В самые идеологически нагруженные сталинские годы Николай Николаевич писал прямо таки демонстративно аполитичные книги, там, по-моему, даже пионерская организация если и упоминалась, то вскользь. Эти события могли происходить где угодно – выводить цыплят в самодельном инкубаторе или дрессировать щенка и впрямь могли «дети разных народов». Не потому ли, кстати, в опубликованном в 1957 году журналом «Курьер ЮНЕСКО» списке самых переводимых русских писателей Носов оказался на третьем месте – вслед за Горьким и Пушкиным?

1257ba2aaa16a72e6be89e8232624259.png

А вот когда настала оттепель, и идеологическое давление ощутимо снизилось, Носов, вместо того, чтобы вслед за своими коллегами-писателями радоваться обретенной свободе, пишет две большие программные принципиально идеологические книги – «коммунистическую» повесть «Незнайка в Солнечном городе» и «капиталистический» роман-сказку «Незнайка на Луне».

Этот неожиданный поворот до сих пор ставит в тупик всех исследователей. Ну ладно, да, такое случается, но обычно тогда, когда творческие силы автора идут на спад. Потому и пытаются актуальностью компенсировать падение качества. Но к Носову это отнести при всем желании не получится – ни о каком падении качества говорить не приходится, а «Незнайку на Луне» практически все считают пиком его творчества. Известный литературный критик Лев Данилкин даже объявил его «одним из главных романов русской литературы XX века». Не детских книг, и не фантастических романов, а русской литературы как таковой — в одном ряду с «Тихим Доном» и «Мастером и Маргаритой».

Трилогия о Незнайке, этом «четвертом Н» автора, действительно потрясающе талантлива и удивительно многослойна, недаром взрослые читают ее с не меньшим удовольствием, чем дети.

6b140ba5e6ae98b2841f1b36e1309c03.jpg

Взять хотя бы не сильно то и спрятанные аллюзии, то, что сегодня именуют постмодернизмом. В «Незнайке» и впрямь спрятана едва ли не вся русская классическая литература. Хвастовство Незнайки перед малышками: «Это я шар построил, я вообще у них самый главный, и стихи эти я написал» — Хлестаков в чистом виде, скитания милиционера Свистулькина ставшего свидетелем чуда, совершенного Незнайкой с помощью волшебной палочки, явно отсылают нас к подобным же мытарствах Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите». Галерею персонажей можно продолжать: Волшебник со своим "Солнышко всем одинаково светит" – вылитый Платон Каратаев, голопузый утешитель отправляющихся на Дурацкий остров («Послушайте меня, братцы! Не надо плакать!.. Сыты будем — как-нибудь проживем!») – явно горьковский странник Лука.

А сравнение внешности Жадинга и Спрутса — Жадинг по своей внешности очень напоминал господина Спрутса. Разница была в том, что лицо его было несколько шире, чем у господина Спрутса, а нос чуточку уже. В то время как у господина Спрутса были очень аккуратные уши, у Жадинга уши были большие и нелепо торчали в стороны, что еще больше увеличивало ширину лица. — опять Гоголь, его знаменитые Иван Иванович и Иван Никифорович: Иван Иванович худощав и высокого роста; Иван Никифорович немного ниже, но зато распространяется в толщину. Голова у Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз; голова Ивана Никифоровича на редьку хвостом вверх.

Более того – как заметил один мой приятель, Носов провидчески пародировал классику, которой тогда еще просто не существовало. Вам ничего не напоминает этот отрывок?

Шутило принялся трясти за плечо Свистулькина. Наконец Свистулькин проснулся.
— Как вы сюда попали? — спросил он, с недоумением глядя на Шутилу и Коржика, которые стояли перед ним в одном нижнем белье.
— Мы? — растерялся Шутило. — Слышишь, Коржик, это как это… то есть так, не будь я Шутило. Он спрашивает, как мы сюда попали! Нет, это мы вас хотели спросить, как вы сюда попали?
— Я? Как всегда, — пожал плечами Свистулькин.
— «Как всегда»! — воскликнул Шутило. — По-вашему, вы где находитесь?
— У себя дома. Где же еще?
— Вот так номер, не будь я Шутило! Слушай, Коржик, он говорит, что он у себя дома. А мы с тобой где?
— Да, правда, — вмешался в разговор Коржик. — А вот мы с ним тогда, по-вашему, где?
— Ну, и вы у меня дома.
— Ишь ты! А вы в этом уверены?
Свистулькин огляделся по сторонам и от изумления даже привстал на постели.
— Слушайте, — сказал наконец он, — как я сюда попал?


261ef029f05e8dc6bbd36f0aa02b4c8b.png

Вот, собственно, и прозвучало слово, которое все объясняет – «провидчески».

Сегодняшние читатели наперебой восхищаются – насколько же точно Носов описал капиталистическое общество. Все, вплоть до самых мельчайших деталей. Вот вам «черный пиар»:

— А что. Общество гигантских растений может лопнуть? — насторожился Гризль (редактор газеты — ВН) и пошевелил своим носом, как бы к чему-то принюхиваясь.
— Должно лопнуть, — ответил Крабс, делая ударение на слове «должно».
— Должно?… Ах, должно! — заулыбался Гризль, и его верхние зубы снова впились в подбородок.— Ну, оно и лопнет, если должно, смею уверить вас! Ха-ха!…".


Вот «оборотни в погонах»:

— А кто такие эти полицейские? — спросила Селедочка.
— Бандиты! — с раздражением сказал Колосок.
— Честное слово, бандиты! По-настоящему, обязанность полицейских — защищать население от грабителей, в действительности же они защищают лишь богачей. А богачи-то и есть самые настоящие грабители. Только грабят они нас, прикрываясь законами, которые сами придумывают. А какая, скажите, разница, по закону меня ограбят или не по закону? Да мне все равно!".


2daa5bae45b93c89c2dd4fd78370d5e7.png

Вот – «актуальное искусство»:

— Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, — говорил ему Козлик. — Не ломай голову зря. Тут все равно ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют, потому что богачи только такие картины и покупают. Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальет жидкой краски в лохань и хватит ею посреди холста, так что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно. Ты на это пятно смотришь и ничего не можешь понять — просто мерзость какая-то! А богачи смотрят да еще и похваливают. «Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить».

И даже «кредитное рабство»:

— Я тогда на завод поступил и зарабатывать стал прилично. Даже на черный день начал деньги откладывать, на тот случай, значит, если снова вдруг безработным стану. Только трудно, конечно, было удержаться, чтоб не истратить денежки. А тут все еще стали говорить, что мне надо купить автомобиль. Я и говорю: зачем мне автомобиль? Я могу и пешком ходить. А мне говорят: пешком стыдно ходить. Пешком только бедняки ходят. К тому же автомобиль можно купить в рассрочку. Сделаешь небольшой денежный взнос, получишь автомобиль, а потом будешь каждый месяц понемногу платить, пока все деньги не выплатишь. Ну, я так и сделал. Пусть, думаю, все воображают, что я тоже богач. Заплатил первый взнос, получил автомобиль. Сел, поехал, да тут же и свалился в ка-а-ах-ха-наву (от волнения Козлик даже заикаться стал). Авто-аха-мобиль поломал, понимаешь, ногу сломал и еще четыре ребра.

— Ну, а автомобиль ты починил потом? — спросил Незнайка.
— Что ты! Пока я болел, меня с работы прогнали. А тут пришла пора за автомобиль взнос платить. А денег-то у меня нет! Ну мне говорят: отдавай тогда авто-аха-ха-мобиль обратно. Я говорю: идите, берите в каа-ха-ханаве. Хотели меня судить за то, что автомобиль испортил, да увидели, что с меня все равно нечего взять, и отвязались. Так ни автомобиля у меня не стало, ни денег".


98aa4c434c4e24855f88e38c82664a24.png

Описания столь точны и детальны, что поневоле закрадывается сомнение – как мог человек, проживший всю свою жизнь за непроницаемым тогда еще «железным занавесом», нарисовать столь масштабное и безукоризненно исполненное полотно? Откуда у него столь детальные знания о биржевой игре, брокерах, «дутых» акциях и финансовых пирамидах? Откуда, наконец, взялись резиновые дубинки со встроенными электрошокерами, их ведь в те годы просто не было на вооружении полиции – ни в западных странах, ни тем более у нас.

Чтобы хоть как-то объяснить это, появилась даже остроумная теория, переворачивающая все с ног на голову. Дескать, все дело в том, что новое общество у нас строили люди, которые все свои знания о капитализме получившие из романа Носова. Вот они, на неосознанном уровне, и воспроизводили засевшие с детства в голове реалии. Потому мол, это не Носов описал сегодняшнюю Россию, а Россию построили «по Носову».

9dd839bafbee10929b1a1c9a0f17259b.png

Но гипотеза о том, что Носов просто был пророком, прозревшим будущее, и попытавшимся предупредить именно тех, кому предстояло жить в этом будущем – детей, куда логичнее. Сначала о том, что будет с их миром. А потом о том, каким будет мир новый.

d5fff1e8981964b8f6c811434a1c19ce.png

Чтобы обосновать ее, обратимся к самому главному – ключевой идее обоих книг. Как по вашему, о чем рассказывается в «Незнайке в Солнечном городе»? О коммунизме? О технических новшествах вроде радиоуправляемых машин? Утопия, говорите вы?

Да вы вспомните книгу, сюжет вспомните, фабулу! Книга-то по большому счету о том, насколько хрупким, незащищенным оказалось это построенное «общество справедливости». Помните превращенных Незнайкой в людей ослов и возникшее вслед за этим фатальное для города движение «ветрогонов»?

Ведь что мы имеем? Есть вполне счастливый и, судя по всему, достаточно закрытый социум (вспомните, с каким восторгом там встречают пришельцев, которых буквально рвут за рукав радушные хозяева). Но малейший толчок извне оказывается фатальным, привнесенный извне вирус поражает весь организм, рушится все, и не по мелочи, а до основания.

Новомодные веяния, появившиеся не без помощи пришельцев ввергают этот социум в полную анархию, и лишь ошарашенные полицейские (помните наших «ментов», которые и пистолетов-то на дежурство никогда не брали) беспомощно наблюдают за буйством социальной стихии. Привет, девяностые!

db3e13202edb4bb5d2126f3da06cb221.png

Носов, конечно, сказочник добрый, поэтому на столь пессимистической ноте закончить никак не мог. Но показательно, что даже ему, чтобы спасти Солнечный город, пришлось вытащить рояль из кустов, призвать «бога из машины» — Волшебника, который пришел и сотворил чудо.

fe66e46f816bdb4f0b7ac7dd1dd9be52.jpg

А «Незнайка на Луне» — разве же он о капиталистическом обществе? Книга-то о двух счастливых «домашних щенках», которые вдруг оказались на улице, в звериной стае. Кто-то, как Пончик, приспособился, кто-то, как Незнайка, рухнул на самое дно. Словом, как верно сказано в сборнике статей «Веселые человечки. Культурные герои советского детства»: «Чтение книги «Незнайка на Луне» в 2000-е годы чревато «вычитыванием» в тексте смыслов, которые Носов, скончавшийся в 1976 году, вложить туда никаким образом не мог. Эта сказка напоминает нечаянное описание самоощущения тех жителей СССР, которые в 1991 году проснулись словно на Луне: нужно было выжить в ситуации, когда то, что казалось бессобытийный улицей Колокольчиков, осталось в далеком прошлом — вместе со своим якобы вечным временем...».

Впрочем, бывшие жители Цветочного города все понимают. И в день столетия своего любимого писателя пишут в своих блогах: «Спасибо, Николай Николаевич, за пророчество. И хотя мы оказались не в Солнечном городе, как должны были, а на Луне, шлём с неё Вам свою любовь, благодарность и восхищение. Здесь всё именно так, как Вы описали. Большинство уже прошло через Дурацкий остров и мирно блеет. Меньшинство в тоске надеется на спасительный корабль со Знайкой во главе. Он, конечно, не прилетит, но они ждут».

7ae4b7cc0610a8e0e182a82d8e656940.png
Ответить

Фотография stan4420 stan4420 06.11 2019

«Велосипедная прогулка»
 — Художник Виктор Цветков, 1965 год.

 

EIlX0NYWwAAahR1.jpg

Ответить

Фотография stan4420 stan4420 12.11 2019

Всенародно любимая
К юбилею Александры Пахмутовой
 
1.jpg
 

Произведения Пахмутовой с любовью поются на всей территории бывшего Советского Союза и являются до сих пор внятным связующим звеном сердечной общности, «держат» пространства некогда единой страны. Трогателен и подкупающ и сам неизменно позитивный облик этой маленькой женщины, связанный и с ее спутником жизни и многолетним соавтором, поэтом Николаем Добронравовым.

Александра Николаевна говорит сегодня трезво и горько: «Вот Микаэл Таривердиев предсказал, что песня в будущем разделится на две неравные части: меньшая и лучшая уйдет в Большой зал консерватории, а большая и худшая — в кабак. Он всегда говорил: “Надо своим искусством служить народу”. Служить! Но не обслуживать. … Меня в любом явлении, особенно отрицательном, интересует, где причины, а где следствия. Я не оправдываю артистов эстрады, но они поют то, что считается естественным петь, то, что разрешается, то, что поощряется. Это уже политика. Дело не в том, что им говорят: “Пой нарочно про грязь”. Но, оказывается, это возможно и прибыльно. Еще говорят: “Зато свобода!” Мне не нужна эта свобода.

 

То, что вы видите на экране, занимает время, которое могло бы быть занято иным. Вернуть ситуацию, при которой народ снова полюбил бы гениальную музыку (я помню общенародные баталии вокруг Лемешева и Козловского, например), очень просто. Это очень просто! Что человек впитывает с детства, то и любит.

 

У нас были сказки и Пушкин, сейчас — комиксы. Комиксы, и всё. Это делается специально. А почему делается — скажете сами, не знаю…»

И еще о нашей действительности, былой и теперешней: «Моя жизнь пришлась на очень яркое время в самой стране: выиграли войну, сказали правду о ГУЛАГе, запустили спутник... И тогда народ сказал: “Да мы всё можем!” И началось: целина, Братская ГЭС... На мерзлой земле палатки, днем люди работают, ночью поют. А мы были влюблены в этих людей, писали для них. Потом — космос пошел. И песня совпала с тем, что нужно государству, а значит, государственным телеканалам, радио. Сегодня — я в лучшем случае преподавала бы музыку внукам Абрамовича. …

Это были такие люди — герои наших песен, — они работали просто за зарплату, сегодня же это — пенсионеры на уходе из жизни. А у них тогда было какое-то совершенно аристократическое пренебрежение к денежной жадности. Всегда с гитарами, полуголодные, но если придешь — тебя угостят. И притом делается большое дело, до сегодняшнего дня та ГЭС, на которой мы были, обогревает пол-Сибири. И вот этих людей превратили в ничто».

Горько? Правдиво? Да. Но, к счастью, не всё еще до конца закатано окончательным катком бескультурья и пошлости, и песни самой Пахмутовой живы как в народе, так и на сценах, и в эфире, и есть основания надеяться на продолжение такого бытия.

И. Вишневский в статье к 75-летию А. Пахмутовой, опубликованной в «Литературной газете», писал: «Я включаю Александру Николаевну в чрезвычайно малый круг людей, которые определили своими деяниями (да-да — не делами, не действиями и не делишками, а именно деяниями) лицо и смысл огромной эпохи. Есть поэты, которые дали своей эпохе имя. Они дали ей классический слог, без которого их эпоха непредставима. Благодаря гениям мы дышим воздухом эпохи катаклизмов, нас овевают ветры роковых перемен. Но есть и композиторы, не назвавшие эпоху, не описавшие ее, а — пропевшие.

Тридцатые годы спел Дунаевский. Пахмутова спела… а какие, кстати, годы? 50-е, 60-е, 70-е, ретроспективно («Поклонимся великим тем годам») — 40-е. Начала петь 80-е — да подрезали певчей птице крылья…

 

Выстояла — и, одна из единиц, пропела правду о нашем безвременье. Слышнее, ярче и отчетливее всех. Вместе с мужем, поэтом-соратником Николаем Николаевичем Добронравовым, не боясь опалы, отлучения от СМИ, искусственного забвения, не спела — прорыдала: “Остаюсь с обманутым народом”. Мелодика у Пахмутовой абсолютно естественна и органична. Это — дар. Ей просто дано (природой? Богом?) складывать ноты таким образом, что они сопрягаются в неразрывную вязь, и кажется, что песни эти были всегда — как профиль Карадага».

В самом деле, в песнях Александры Пахмутовой продолжает жить память о событиях и героях советских времен, об их внутренней жизни, любви, лиризме, романтике и пафосе созидания.

Знаменитые, звучавшие на всю огромную страну песни Пахмутовой можно перечислять весьма долго — она написала около четырехсот ярких, запоминающихся и лиричных, трогательных и торжественных мелодий. Даже если пытаться вспомнить только самые известные из них, получится внушительный, с радостью узнаваемый список: «Песня о тревожной молодости», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «ЛЭП-500», «Прощание с Братском», «Ненаглядный мой», «Старый клен», «Хорошие девчата», «Горячий снег», «Белоруссия», «Беловежская пуща», «Герои спорта», «Трус не играет в хоккей», «Да разве сердце позабудет», «Лишь одна у летчика мечта», «Усталая подлодка», «Надежда», «Нам не жить друг без друга», «Как молоды мы были» и многие другие.

А меж тем, за великую песню «Малая земля» (помним, как грандиозно исполняла ее Людмила Зыкина с хором! Магомаев и Кобзон тоже ее сильно пели) автора упрекнули в том, что она «прославляла Брежнева». Но, как верно замечено, а кто эти упрекавшие — и в сравнении с автором, и в сравнении с Брежневым! И что, кстати, страшного и в том, чтобы отдать дань уважения Л.И. Брежневу (в песне ни слова о нем), не самый плохой руководитель страны был, да и воевал на Малой земле.

Что уж говорить о таких песнях с выдающейся и неотменимой музыкой созидания (как ни относись к эпохе и тексту), как «Любовь, комсомол и весна», «И вновь продолжается бой»… Инструментальную кавер-версию на мелодию последней, к слову, в 2015 г. в Интернете опубликовало новосибирское струнное трио девушек «Silenzium» и набрало 10 млн просмотров!

Да и их прочтение хита «Любовь, комсомол и весна», обнародованное два года назад, набрало 2 млн просмотров!

Риторический вопрос: устарела ли песня «Совесть мира» с императивом «Надо жить по совести», мощно отправленным в пространство Муслимом Магомаевым?

А разве куда-то испарились чаяния, обращенные к нашей столице в песне «Ты моя надежда, ты моя отрада» из кинофильма «Битва за Москву», которую в программе «Песня-86» сердечно исполнило трио «Меридиан»:
 

Все, что было с нами, вспомнят наши дети, —
Все, что потеряли, что для них спасли...
Только б ты осталась лучшим на планете,
Самым справедливым городом Земли.

 

Подзабыта, к сожалению, выдающаяся песня «Кто отзовется» (1971), которую впечатляюще исполняли М. Магомаев, а также Майя Кристалинская. Это один из лучших текстов Н. Добронравова:

 

Песни все, что пела я, слетаются к маме…
Спит березка белая в морозном тумане…
Что тебе не спится, милая мама?
Что дрожат ресницы, милая мама?

.......

За холмами дальними горюют закаты.
Под холмами давними — сыночки-солдаты.
Кружится над ними снежная замять,
Хрупкая, как иней, вечная память…

…….

Это не берёзка там, в заснеженном поле…
Это доля матери, плакучая доля…
Всё своих родимых ждёт – не дождётся…
Кто-то ей ответит, кто отзовётся?

 

Мы помним цикл песен Пахмутовой и Добронравова «Созвездие Гагарина», включающий четыре произведения: «Смоленская дорога», «Запевала звездных дорог», «Как нас Юра в полет провожал» и, конечно, в первую очередь, «Знаете, каким он парнем был!» Примечательно, что в 1976 г., через 15 лет после полета в космос Юрия Гагарина (с которым композитора связала и личная дружба) именем Александры Пахмутовой была названа малая планета № 1889, открытая крымскими астрономами.

Между прочим, знаменитая, тронувшая всех лиризмом и строгостью элегия «Нежность» тоже, хотя в ней и вспомянут Экзюпери, адресована ассоциативно полету Юрия Гагарина: «Опустела без тебя Земля…».

 

25-aprelya-1965-g..jpg

С Юрием Гагариным, 25 апреля 1965 г.

 

Пахмутовой создана музыка более чем к двум десяткам кинофильмов, в том числе — к знаменитой ленте «Три тополя на Плющихе». Главная музыкальная тема этого фильма — «Нежность» — была написана до появления фильма, в 1965 г., как номер из цикла «Обнимая небо», посвященного советским летчикам. Текст был создан С. Гребенниковым и Н. Добронравовым. Майя Кристалинская, ставшая первой исполнительницей «Нежности», очень любила эту песню и неизменно включала ее в свои концерты, хотя слушатели встречали поначалу без энтузиазма. Песню «расслышала» кинорежиссер Татьяна Лиознова и пригласила Пахмутову к сотрудничеству. Александра Николаевна вспоминала: «Мы встретились, я прочитала рассказ, и, как всегда это бывает с незлыми людьми, а я — человек незлой, такие люди всегда начинают кричать, принципиальничать, и всегда некстати. “Я не буду этого делать, эту песню знают летчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тетка, на базаре мясо продает, ну что это такое?” Татьяна Михайловна, человек тактичный, говорит: “У меня много строится на этой песне, поэтому будут большие трудности, если я приглашу другого композитора. Посмотрите материал”. Ну, конечно, я приехала на студию Горького, и мне показали этот эпизод, где Доронина и Ефремов в машине. И Доронина запела, так трогательно. И меня поразил Ефремов, его глаза. Человек, к которому пришла большая любовь. Как я могла не согласиться на такую работу! И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова — такой режиссер, она знает, что хочет. Она сказала, прослушав: “Не нужно. Вот есть «Нежность», вот звучит ее ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего“». После выхода фильма песня обрела огромную популярность. Сегодня на официальном сайте А. Пахмутовой представлено около тридцати разных исполнений «Нежности».

Еще одна знаменитая лирическая песня Пахмутовой, «Мелодия», была подарена М. Магомаеву «в благодарность». Летом 1972 г. к Олимпиаде в Мюнхене Пахмутова и Добронравов написали песню «Герои спорта». Надо было срочно ее записать, а все «проверенные» исполнители были в разъездах и отпусках. Тогда Пахмутова обратилась к Магомаеву, который прежде не исполнял ее песен.

 

Выдающийся певец отказывался, уверяя, что это «не его» репертуар, не близкая ему тематика. Но Александра Николаевна все же уговорила певца, пообещав в благодарность подарить «песню о любви с шестью бемолями». Это и была «Мелодия», которая впоследствии стала одной из «визитных карточек» артиста, утверждавшего, что у Пахмутовой все песни — как симфонии.

«Мелодию» он ценил особо. Между прочим, это любимая песня Аллы Пугачевой в репертуаре Магомаева, а мы помним, сколько подлинных шедевров им исполнено!

А прощальная песня московской Олимпиады-80 «До свиданья, наш ласковый Миша!» заставила плакать не только весь стадион в Лужниках и весь Советский Союз, но и чуть ли не весь мир.

Пахмутова написала много произведений для детей. Ей принадлежит большое количество песен про пионеров, «орлят», красных следопытов, сигнальщиков-горнистов. «Орлята учатся летать», «Звездопад», «Гайдар шагает впереди», «Раненая птица»… Менее известна прекрасная песня «Хор хороший», входившая в репертуар Большого детского хора под управлением В. Попова — но именно она открыла на сочинской Олимпиаде 2014 года концерт детского сводного тысячеголосого хора, которым дирижировал Валерий Гергиев.

Внушительный список составится и из исполнителей песен Пахмутовой. В сущности, ее песни пелись почти всеми ведущими артистами (и солистами, и коллективами) советской эстрады! Среди них: Т. Анциферова, М. Боярский, А. Ведищева, Т. Гвердцители, А. Герман, А. Градский, Ю. Гуляев, Л. Гурченко, Л. Зыкина, Е. Камбурова, И. Кобзон, М. Кристалинская, С. Лемешев, Л. Лещенко, М. Магомаев, В. Ободзинский, Г. Отс, Э. Пьеха, С. Ротару, Л. Сенчина, Т. Синявская, В. Толкунова, Э. Хиль и другие. Песни Александры Пахмутовой звучали в исполнении Кубанского казачьего хора, Ансамбля песни и пляски имени Александрова, БДХ Центрального телевидения и Всесоюзного радио, ВИА «Песняры», «Верасы», «Самоцветы», «Голубые гитары», «Цветы», «Пламя» и др.

Мастеру возданы почести, вот некоторые вехи: Александра Пахмутова — народная артистка СССР, дважды лауреат Государственных премий СССР, лауреат премии Ленинского комсомола, Герой Социалистического Труда. Привечаема Александра Николаевна властью и сегодня, с особым теплом и вниманием относится к ней президент Российской Федерации Владимир Путин.

 

* * *

Скажем несколько слов о биографии композитора.

Родилась Александра Пахмутова 9 ноября 1929 г. в поселке Бекетовка под Сталинградом. Ее отец, партийный работник, был одаренным человеком не только в музыкальном плане — самостоятельно научился играть на фортепиано, балалайке, скрипке, арфе, конструировал и собирал полупроводниковые устройства, чинил фотоаппараты, занимался столярным делом, писал картины маслом и акварелью. Подрабатывал тапером, озвучивая немые фильмы. С самого детства Александра получила яркие музыкальные впечатления и начальные навыки. Воспринимая занятия фортепиано как детскую игру, Пахмутова музицировала с трех лет, а в пятилетнем возрасте сочинила первую пьеску «Петухи поют».

Композитор вспоминает: «Мне повезло: раннее детство прошло не в городе, а за городом. У нас был свой дом, где были куры, две собаки. Замечательная была жизнь! Дружба со всеми соседскими девчонками и мальчишками, мы гуляли, бегали, прыгали…

 

Но я впитывала всё, что слышала. В общем, меня, как и миллионы других детей и взрослых людей, воспитывало радио. Поэтому я с детства помню такие произведения, как, скажем, песенка Герцога из “Риголетто”, “Танец маленьких лебедей”, увертюры к русским операм, русскую балетную музыку — те сочинения, которых так не хватает сейчас.

 

И, что очень важно, в то предвоенное время зазвучали гениальные образцы советской песни. Я это слушала и играла. Бегали в кинотеатр, по много раз смотрели “Веселые ребята”, “Цирк”, другие фильмы с музыкой Дунаевского. Безусловно, он оказал на меня влияние. Нравились и песни Блантера, Новикова. Советская песня с детства вошла в душу».

Одаренная девочка поступила в музыкальную школу в Сталинграде, но в 1941 г., с началом войны, ей вместе с семьей пришлось отправиться в эвакуацию. Рвение Али к музыке было столь велико, что в 1943 г. она отправилась в Москву — и была зачислена в Центральную музыкальную школу при консерватории. В одном классе с Александрой Пахмутовой учились будущие лауреаты международных конкурсов — пианисты Е. Малинин, Л. Берман, скрипачи И. Безродный, Э. Грач и другие.

«Мы, ученики этой спецшколы, дневали и ночевали в Большом зале консерватории, бегали на репетиции, такое счастье! Были живы такие музыканты как Гедике, Глиэр, Игумнов, а Гольденвейзер рассказывал о своих встречах с Толстым… Когда шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории — как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну, и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача, сегодня он профессор, руководитель симфонического оркестра “Московия”, была скрипка Амати, у Игоря Безродного — скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. И кто-то из них ездил на электричке в Подмосковье, вагон переполнен, и вот он, мальчишка, висел на поручнях, под мышкой бесценная скрипка. Они же обычные парни были, шпана, в футбол играли. Потрясающе! И, надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов. Когда я приехала учиться, нашу школу заканчивали Коган и Ростропович».

В Московскую Государственную консерваторию в 1948 г. подававшую надежды абитуриентку взял в свой класс композитор Виссарион Шебалин. Через пять лет Пахмутова закончила консерваторию, а в 1956 г. — аспирантуру, с диссертацией на тему «Партитура оперы М.И. Глинки “Руслан и Людмила”».

В том же году молодой композитор встретила в музыкальной редакции детского радиовещания своего будущего супруга — поэта Николая Добронравова. Им дали общее задание — сочинить песенку «Лодочка моторная».

Творческий тандем Пахмутова-Добронравов оказался весьма плодотворным и, по счастью, многолетним, создавшим десятки известнейших песен.

Кроме песенного жанра, принесшего А. Пахмутовой широкую известность и ставшего для нее родной стихией, она создала и произведения для симфонического оркестра, среди которых чаще исполняются Русская сюита и Концерт для трубы с оркестром, а также кантаты «Василий Тёркин», «Прекрасная, как молодость, страна», «Красные следопыты», «Отрядные песни».

Александра Пахмутова недавно поделилась своими размышлениями об академизме и песнях: «Понимаете, можно написать очень хороший квартет или очень хорошую симфонию. Критики одобрят, зрители консерватории поаплодируют. И всё! А если написать удачную песню — приходит феноменальный успех. И если говорить о востребованности академической музыки, то мне обидно не за себя, а за огромную, богатую, невероятную советскую композиторскую школу. Ну что говорить обо мне, если сейчас очень мало звучат такие композиторы, как Шостакович и Прокофьев, например. А их знает весь мир! Нужно привлекать внимание молодежи к этой музыке. А этого нет. Кто-то скажет: “Молодежь говорит, что это ей неинтересно!” Ну и что?! Не нужно опускать руки. Пусть молодые люди послушают эту музыку еще раз, и еще раз, и еще раз. Ведь для того, чтобы по достоинству оценить великое, выдающееся литературное произведение, надо просто много читать. Тогда появится интерес не только к сюжету, но и к таинству слова. С музыкой то же самое. В классической музыке, как и в эстрадной, тоже есть произведения, которые могут быть понятны миллионам людей и любимы ими. Я очень люблю музыку, поэтому знаю, сколько есть академических произведений, которые лучше, чем мои, но при этом совсем не звучат нигде».

Пахмутова всегда вела активнейшую общественную деятельность, работала в руководящих органах Союза композиторов и Верховного Совета СССР. Охотно проводила шефские концерты и приходила на творческие встречи с рабочими, военнослужащими, студентами, спортсменами, детворой. И в новейшие времена она бодро и позитивно участвует как в своих юбилейных концертах, так и в посвященных ее творчеству пространных ток-шоу на телевидении.

 

Мало кто знает, что с 26 июля 2010 г. А. Пахмутова — член Патриаршего совета по культуре при Русской православной церкви.

 

«Формулу хита вывести можно, но не нужно, — сказала Александра Пахмутова в одном недавнем интервью. — Теоретически, я за неделю могу любого научить писать песни, в том числе шлягерные, поскольку хорошо знаю технологию. Существуют конкретные средства, которыми можно вызвать так называемый “скандёж”, то есть с помощью определенной ритмики и гармонии заставить зал подхлопывать и подтопывать песне, есть приемы, вызывающие у человека желание многократного прослушивания той или иной мелодии, но я считаю использование подобных приемчиков музыкального обольщения нечестным по отношению и к музыке, и к слушателю. Это все равно, что сознательно вскружить девушке голову, оставаясь к ней абсолютно холодным. Вряд ли великий Чайковский писал свою “Ромео и Джульетту” для того, чтобы обязательно понравиться публике».
Александра Николаевна не стремилась нравиться публике, но сила и высота ее музыкального дарования и любви к жизни и людям претворились в неотъемлемую часть нашей ментальности, сущности нашего народа.

 

 

Станислав Минаков

Ответить