В «лунной гонке» победили советские черепахи "The Atlantic ", США
Алексис Мэдригал (Alexis C. Madrigal)
Когда все бросились летать на Луну и началась «лунная гонка», кто, по-вашему, долетел первым?
Может, скажете, что Нил Армстронг, Базз Олдрин и, еще один парень, Майкл Коллинз из экипажа «Аполлон-11»? Или станете утверждать, что сами туда летали на «Аполлоне-10» в мае 1969 года, но, так и не прилунившись, вернулись на Землю.
Однако ответ на этот вопрос не так прост и более необычен – в зависимости от того, насколько вам небезразличны люди, и как вы понимаете фразу «долететь до Луны». Еще до того, как до Луны долетели люди, туда первыми добрались другие живые существа. Судя по тому, о чем нам напоминает Эми Тейтель (Amy Shira Teitel) из «Discovery News», в отличие от собак и обезьян, которые прославились во времена первых полетов в космос и выходов на околоземную орбиту, первыми позвоночными, которые долетели до Луны, была парочка среднеазиатских или степных черепах.
Эти животные облетели вокруг Луны – хотя и не по окололунной орбите – на советском аппарате «Зонд-5» во время экспедиции в сентябре 1968 года. Беспилотный космический корабль возвратился на Землю и приводнился в Индийском океане, после чего русские спасли «экипаж» корабля.
Через месяц русские ученые сообщили, что «Зонд» представлял собой маленький космический корабль, на борту которого находились черепахи, «мухи-дрозофилы, хрущаки, растения, семена, бактерии и другие живые организмы». Был на борту и небольшой манекен, напичканный датчиками радиации.
Как свидетельствует история (т.е. Associated Press), черепахи потеряли около 10% своего живого веса, но после возвращения на Землю сохранили здоровый аппетит. Затем, когда состояние черепах исследовали путем сравнения с «контрольной группой черепах», в основном, все оказалось в норме, за исключением некоторых проблем с печенью и селезенкой, о которых говорилось весьма туманно.
Из этого всего следует, что, как написала Тейтель в твиттере, «первыми живыми существами, которым довелось наблюдать восход Земли с Луны, были коммунистические черепахи». Могу сказать лишь одно – имен у черепах не было.
Как NASA защищало Землю от «космической чумы»
Репаблик
18 января 2021 г. Ира Соломонова.
Если бы на Луне существовали опасные патогены, в NASA не смогли бы помешать им проникнуть на Землю.
Пандемия нового коронавируса – не первая и не последняя в истории человечества. Чуть больше полувека назад на планете бушевала другая – пандемия Гонконгского гриппа, за три года унесшая жизни от 1 млн до 4 млн человек. И все же в ее разгар многих волновала вероятность другого заражения – гипотетической «лунной чумы».
После первого полета человека в космос США, чтобы поспорить с СССР, активно занялись программой по высадке на Луну. Чем ближе и реальнее становилась эта перспектива, тем больше разговоров было о том, что астронавты могут привезти из космоса. Ученые, чиновники и инженеры потратили годы, чтобы предусмотреть все аспекты полета. Одной из тем обсуждения была обратная контаминация – возможное привнесение в биосферу внеземных форм жизни, которые могли бы размножиться и привести к непрогнозируемым и неконтролируемым последствиям, вплоть до вымирания нежных земных организмов.
Никто не знал, мертва ли Луна, на которую Америка собиралась отправить человека. Разные комиссии на многочисленных совещаниях пришли к выводу, что мы не можем утверждать, что внеземной жизни не существует, – можем лишь признать, что не обнаружили ее. Следовательно, нельзя было исключить, что, скажем, в лунном грунте находятся колонии неизвестных микроорганизмов, которые как на автобусе приедут на Землю в космическом корабле и на скафандрах астронавтов.
Чтобы не дать космической угрозе проникнуть на нашу планету, NASA и правительство США договорились подвергнуть астронавтов строгому карантину. Центральную роль в нем должна была играть Лунная приемная лаборатория (Lunar Receiving Laboratory, LRL) – комплекс, за стены которого не проберется ничто постороннее. Это был уникальный, поразительный по масштабу задачи и огромный по стоимости проект, который… в сущности провалился. Об истории его создания и причинах забвения рассказывает экологический историк Дагомар Дегрут на Aeon.
Межпланетная контаминация
Совет по космической науке (Space Science Board), созданный при академии наук США, еще в 1960-м предупреждал NASA и правительство о вероятности межпланетной контаминации, настаивая на разработке карантинных мер. В человеческой истории есть примеры катастроф, когда завезенные микроорганизмы косили популяции, не имевшие к ним иммунитета. Главный вопрос был в том, могут ли лунные микробы сделать что-то подобное. И даже если люди не заболеют, что, если некая форма жизни, дремлющая на Луне, расцветет в благодатных земных условиях и разрушит всю биосферу?
Участники большой конференции 1964 года, на которой были врачи, биологи, геологи и другие ученые, а также представители армии, пришли к заключению, что нет способов зачистить космический корабль, прилетевший с Луны, от всех возможных внеземных форм жизни. Единственное, что можно сделать, – это не дать им распространиться до того, как люди изучат их и найдут вакцину. Следовательно, было необходимо поместить все принесенное из космоса – от самих астронавтов до камней и пыли – в изоляцию.
Было решено, что для людей она продлится три недели – за это время у астронавтов должны были проявиться признаки болезней, которые они могли подхватить. А все образцы материи, привезенные на корабле, надлежало исследовать, проверив, как они взаимодействуют с земными растениями, животными и образцам живых тканей.
Лаборатория, где все это будет происходить, должна была иметь площадь около 800 м2. Стоимость строительства составляла $75 млн, оборудование стоило $60 млн, а ежегодные расходы на работу и обслуживание лаборатории оценивались в $13 млн (все в пересчете на цены 2020 года). Здание должно было быть полностью готово к 1 января 1969-го – на лето этого года был запланирован полет и высадка на Луне команды «Аполлона-11» во главе с Нилом Армстронгом.
Неполная изоляция
За год до этого, когда возведение комплекса шло полным ходом, вдруг стало понятно, что никто не знает, как тестировать и сертифицировать лабораторию перед использованием. Стандарты биологической безопасности в LRL были не очень адекватными, потому что никто не знал, с чем придется иметь дело. Специальный комитет по обратной контаминации (Advisory Committee on Back Contamination, ICBC), созданный в 1966-м, разрабатывал их с прицелом на самый смертоносный патоген, какой они смогли найти, – чумную палочку. Это очень специфическая бактерия, в большой степени зависящая от условий среды и приспособленная к конкретному переносчику – блохам. Она не умеет образовывать споры, которые могли бы помочь ей выжить на Луне, – словом, маловероятно, что астронавты могли бы привезти из космоса ее аналог. Однако предложение некоторых биологов протестировать герметичность лаборатории с помощью не таких смертоносных, но зато более адаптированных к суровым условиям микробов было отвергнуто из-за опасений навредить сотрудникам лаборатории.
В декабре, за месяц до сдачи объекта, инспекция зафиксировала в LRL 140 неполадок, пишет Дегрут. Проверки обнаруживали проблемы одну за другой. В феврале 1969-го симулирующие загрязнители, с помощью которых тестировали работоспособность фильтров, попали из здания на уличную парковку. Рыба, взращенная в стерильных условиях, погибла от грибковой инфекции. Следом от паразитов умерла лабораторная мышь. В марте во время тренировочного испытания погибли все мыши из стерильной среды. Астробиологам пришлось констатировать, что даже стандартные системы работают из рук вон плохо, а оперативно чинить небольшие поломки в лаборатории невозможно.
Первые несколько лет американская публика по большей части игнорировала строительство LRL, но когда в мире вспыхнула пандемия гриппа H3N2, общество стало очень чувствительно к таким опасностям. В прессе прокатилась волна статей о лаборатории, полете на Луну и «лунной чуме». Масла в огонь подлил вышедший в мае 1969-го роман «Штамм “Андромеда”», повествующий о заражении Земли вирусом космического происхождения. Встревоженные граждане слали в NASA тысячи писем, и ведомству пришлось заверять население в том, что безопасность человечества под контролем.
Эти заявления не то чтобы полностью отражали реальность. ICBC обнаружил серьезные проблемы в протоколе NASA. К примеру, если бы кто-то из астронавтов серьезно заболел или получил травму после возвращения на Землю, его следовало… доставить в больницу. В место, которое даст идеальный старт эпидемии. Кроме того, было понятно, что на любом этапе транспортировки «Аполлона» от места посадки в Тихом океане до LRL, находившейся в штате Техас, возможны непредвиденные ситуации, исключающие необходимую изоляцию.
Лунная пыль
Когда Нил Армстронг и Базз Олдрин вернулись в свой лунный модуль после высадки на спутник и сняли шлемы, они сразу почувствовали едкий запах лунной пыли, осевшей на скафандры. Пыль оказалась всюду; они счистили ее с себя, насколько могли, но избавиться от всего оказалось невозможно. Будь в ней следы микроорганизмов, астронавты неизбежно заразились бы.
Это была лишь первая из многих возможностей заражения. В соответствии с планом NASA, после посадки дверь модуля с астронавтами – когда тот был еще на воде – обработали дезинфицирующим средством, а затем в него забросили костюмы биологической защиты, в которые переоделся экипаж. Астронавты перешли в карантинный фургон на борту забравшего их авианосца, а затем по специальным тоннелям перемещались с авианосца на сушу и (после транспортировки) в отведенный для них сектор LRL. С такими же предосторожностями – в особых контейнерах – передвигались все образцы лунного грунта и предметы, которыми пользовались астронавты. Однако перед стерилизацией оборудования один из фототехников взял голыми руками кассету с фотопленкой, которая упала на поверхность Луны. Так к карантину присоединились еще 6 человек, находившихся в одной комнате с пленкой.
Отчеты показывают, что после возвращения «Аполлона-11» таких утечек было множество. В пакете с образцами лунной породы обнаружилась дырка. Водосток в помещении для командного модуля «Колумбия» переполнился. Один из сотрудников зацепился перчаткой о клетку с перепелами, участвовавшими в опытах, та порвалась. Сантехника в лаборатории с образцами пропускала воздух. Происходили сбои давления внутри дренажной системы. 31 июля, через неделю после возвращения экипажа на Землю, перчатка одного из скафандров порвалась, и еще двое техников отправились в карантин. В начале августа жидкость из вакуумной системы автоклава с образцами брызнула на сотрудников лаборатории. И так далее.
За пару недель в карантине оказались 16 человек, не считая астронавтов; о большинстве из происшествий NASA не сообщало публике. Карантин прошел благополучно – ученые не обнаружили никаких микроорганизмов в лунной пыли, а главным неожиданным открытием стало то, что в грунте, взятом со спутника Земли, растения растут быстрее, чем в земном. Это, впрочем, объяснили не наличием каких-то микроорганизмов, а тем, что питательные вещества в этой почве не имели контакта с водой и усваивались быстрее. Исследователи также выяснили, что земные бактерии не выживают в лунной пыли.
После команды «Аполлона-11» еще две лунные миссии проходили изоляцию в LRL – «Аполлон-12» и «Аполлон-14». Во время их пребывания там, констатирует Дегрут, в лаборатории снова обнаруживались протечки и неполадки.
Как ни парадоксально, но главное знание, которое дала Лунная приемная лаборатория, – это что если бы на Луне существовали опасные микроорганизмы, в NASA в то время не смогли бы помешать им проникнуть на Землю. Внепланетные патогены могли бы заразить астронавтов еще в космосе, просочиться в океан после приводнения или выйти за стены LRL после доставки туда. Инженеры и биологи не были дураками – просто им пришлось решать невыполнимую задачу: никакая карантинная система не может обеспечить защиту на 100%. Опасные микробы, принесенные из космоса, обязательно сбежали бы – это было бы лишь вопросом времени.
С начала 1970-х LRL перестала служить зоной карантина и превратилась в лабораторию для хранения и исследования лунных образцов. В конце 70-х для этих целей было оборудовано другое помещение (там же, в Хьюстоне), а в здании LRL расположились другие исследовательские проекты. В последнее время строение пришло в заброшенное состояние, и в сентябре 2019-го NASA объявило, что оно будет снесено.
Сегодня NASA, Европейское космическое агентство и Китай готовят роботизированные экспедиции, предполагающие взятие проб грунта с Марса – планеты, на которой вероятность микробной жизни куда выше, чем на Луне. В 2020 году NASA выпустило директиву, где подчеркнуло обязательство предотвратить прямую и обратную контаминацию. История показывает, что сделать это, возможно, будет слишком тяжело.
Операция "Стальное небо": страх и ненависть в Лас-Ве... На Луне.
"...Не будем говорить о финансовых аспектах. Всё, что возможно физически, люди способны сделать возможным экономически. Деньги - пугало для мелких умов."
"Луна — суровая хозяйка", Роберт Хайнлайн.
16.07.1969 г., Лунная база "Привет" 12-го отдела Тайной Канцелярии НKВД СССР. - О, глянь, амеры прутся! Садиться будут.... Сбиваем, тарищ полковник?
- Отставить "сбиваем"! Есть идея получше...
...Командир американского корабля отстегнулся от кресла и медленно двинулся к иллюминатору, чтобы своими глазами наконец-то увидеть Луну! И, посмотрев, едва не заорал от увиденного: за окном стоял человек в скафандре с гербом СССР. Поверх скафандра на нём был ватник и шапка-ушанка, в левой руке чайник, а в правой - карандаш, которым он по английски писал на стекле иллюминатора: "Мужики, кипяточком не богаты?.."
17.07.69г.
НАСА второй день уговаривало астронавтов попробовать выйти на поверхность Луны. Астронавты посылали НАСА на х...
19.07.69г.
Провалилась третья попытка съёмок лунного пейзажа. В этот раз на заднем плане в кадр попал лыжник в скафандре с двухстволкой за спиной, тащивший по Луне санки с дровами....
20.07.69г.
В совете нац.безопасности США всерьёз обсуждали, стоит ли вообще возвращать несомненно сошедших с ума (судя по их докладам) астронавтов, или лучше объявить героически погибшими?
22.07.69г.
В НАСА пришло очередное сообщение с Луны:
-- Нас приглашают на русскую свадьбу. За окном три мужика в скафандрах, с гармошкой и самоваром. Идти?!..
Принято окончательное решение: всю информацию от астронавтов с Луны уничтожить, фильм о высадке на Луну снять и смонтировать в Голливуде. Астронавтов считать погибшими. Героически.
23.07.69г.
На базу "Привет" пришла шифровка из Центра: "Задача выполнена, закрывайте балаган".
Через полчаса в НАСА получили сообщение: -- Русские сказали, что завтра отвезут нас домой!
Эпилог.
Шагнув с палубы советской подводной лодки на родную американскую землю, командир экипажа астронавтов произнёс со слезами: -- Какой маленький шажок для одного человека, и какое огромное счастье, что я всё-таки не сошёл с ума!...
космос, мкс, станция
